Животът в Газа днес е игра с числа, в която се опитвате да изчислите шансовете да оцелеете дори при най-обикновените задачи.

Рискувате ли да излезете, за да намерите питейна вода, въпреки информацията за израелски танкове по пътя? Колко дълго можете да стоите на опашка пред пекарна, преди кръжащият над вас дрон да изпусне ракета наблизо? В кой квартал има подслон за вас и семейството ви, няма член на "Хамас" или тунел наблизо и може да бъде спестен от безмилостните бомбардировки?

Тъй като нападението на базираната в Газа въоръжена групировка "Хамас" на 7 октомври в Израел стимулира бомбардировките на палестинската територия, подобни решения станаха решаващи.

Чрез гласови записи, приложения за съобщения и телефонни обаждания в продължение на няколко седмици кореспондентът на "Los Angeles Times" работи с писателя от персонала на "Times" Набих Булос, за да създаде представа за живота на място, където никъде не се усеща безопасност. За да защити кореспондентът си LATimes, The Times не публикува името му.

Оазис в пустинята на смъртта

През първите дни на войната не напуснахме дома си. Имаме генератор и слънчеви панели, за да можем да захранваме хладилника и да зареждаме телефоните си. Но моментът на бомбардировката започна да наближава. И когато израелците издадоха заповед за евакуация на 13 октомври, ние (седем членове на семейството) заминахме на юг от ивицата.

Условията обаче бяха толкова лоши, че беше "бахдала" (палестински арабски език) - унизителна бъркотия. В нито един от приютите няма вода, ток, хигиена. Беше пренаселено и така или иначе имаше стачки в района, така че решихме, че е по-добре да се върнем у дома си в град Газа. Това беше понеделник, 16 октомври. Останахме два дни, заминахме отново на юг, след което се върнахме у дома още веднъж онзи петък, седмицата след заповедта за евакуация.

Кварталът беше призрачен град. Има Арабски православен културен и социален център, в който имаше 150 разселени хора, млади и стари. Това беше единственото място с живот. За семейството ми това беше като оазис насред пустинята на смъртта. Отидохме през деня в нашия апартамент, но решихме да спим в центъра през нощта.

Когато пристигнахме там, ни дадоха два матрака - бяха по един на семейство, нямаше значение колко са членовете на семейството. (Казаха ни, че това е първият ден, в който са получили матраци и възглавници.)

Цялото небе се превърна в огън

Снимка: Jim Cooke / LATimes

Около 23 часа започва бомбардировката. Бяхме на втория етаж. Беше нещо като от по филмите - прозорците нямаха завеси, за да можем да видим - беше ужасяващо: цялото небе се превърна в огън, а земята се разтресе.

Първо отидохме до стълбището, всички се наредихме и се молехме, защото шрапнелите летяха навсякъде и мястото се тресеше. Когато част от стената падна върху стълбите, изтичахме в мазето и седнахме един върху друг там.

Когато ударите продължиха, нещата станаха още по-страшни. Отломки удряха хора и усещахме миризмата на газ. Имаше медицинска сестра, която шиеше главата на жена, след като беше ударена с парче цимент от стените. Беше хаос. Забравих, че съм журналист. Плачех, крещях, молех се и бях ужасен.

Знаехме, че центърът не трябва да бъде застрашен. В този момент нямаше заповед за евакуация и "занааните" (дроновете) - можеха да видят, че мястото е пълно с бежанци. Ударите най-накрая спряха в 3 сутринта, само за да започнат отново от 7 до 8:30. Тази сутрин се почувствахме сякаш ни е даден нов живот. (Разбрах, че центърът е бил директно ударен два дни по-късно, след като получи заповед за евакуация.)

След тази напрегната нощ успях да намеря смел шофьор, който ни закара до южната част на Газа. Дори не спряхме вкъщи, за да вземем нещо, защото наблизо имаше обстрел. Във всеки случай хората, които все още бяха в района, ни казаха, че въпреки че сградата ни не е била ударена, вещите в апартамента са унищожени поради атаките около него.

Някой обърна земята с главата надолу

Докато се движихме на юг, имах възможност да видя ситуацията. Сякаш някой току-що обърна земята с главата надолу: всичко беше разбито, всяка сграда или развалини, или всеки прозорец беше счупен и покривите бяха разрушени.

На юг не можах да намеря нищо за наемане. Не беше въпросът в парите или че Газа е малка - хората се страхуваха да наемат непознати, защото не знаят за кого може да работят. Имаше въздушни удари срещу разселени хора от "Хамас", които бяха издирвани от израелците - и други наблизо не бяха замесени и все пак бяха убити, защото атаката беше близо до тях. Хората не искаха проблеми, така че не искаха да отдават под наем на никого, който идва от град Газа.

В средата на всичко това имахме късмета да срещнем приятели, които ни позволиха да отседнем в нова сграда в Дейр ал Балах, която все още се строи. Оттогава сме там.

Има три стаи, но всички спим заедно в една стая, защото ни е страх. Не е перфектно, но е безопасно място, където можем поне да изперем дрехите си и да си измием зъбите.

Връщането у дома е лоша идея. Трябва да си вземем нещата — онзи ден мислех да взема есенни или зимни дрехи и одеяла, защото времето се променя — но районът става все по-опасен. Нищо не е останало от нашия квартал. Всички пекарни, всички супермаркети, дори Care4 (местен супермаркет), който беше най-големият в град Газа. Никой не може да поеме риска и да се върне там преди края на войната.

В Дейр ал Балах нещата не са толкова достъпни. Това е по-скоро селски район. Тук не е имало ток от началото на войната. В 17 часа магазините затварят и никой не остава на улицата. По-безопасно е, но все пак бомбардировките се случват без предупреждение. И тъй като сградите тук са по-слаби конструктивно, броят на загиналите се увеличава.

Снимка: Jim Cooke / LATimes

Един основен проблем в Дейр ал Балах е, че няма вода. Онзи ден, не знам как, видях един човек да раздава вода и успях да напълня резервоари за измиване и дори за душ. Намерих и питейна вода, само тези малки пластмасови бутилки от 200 милилитра (по-малко от 7 унции), но купих няколко кутии от тях и ги разменяме със съседите си за непитейна вода, когато имаме нужда от нея.

Друг проблем е, че няма много работещи пекарни; много от тях бяха в райони, засегнати от множество въздушни удари. И дори когато UNRWA — Агенцията на ООН за подпомагане и работа на палестинските бежанци в Близкия изток — или други организации раздават брашно, това не подобрява ситуацията достатъчно.

Нашата рутина сега е, че майка ми събужда двамата ми братя в 5 сутринта и те отиват в пекарната, защото опашката отнема три часа и дори тогава получавате само два шекела хляб за всеки. Сега ще намерите хора, които правят плосък хляб. Те могат да го пекат на кални пещи, не непременно нещо, което се нуждае от газ или електричество. Има неправилна форма. Хората от северната част на Газа или града, те не го знаеха преди, но е ОК; това е хляб.

В 10 часа сутринта отваря кафене. Много е претъпкано, затова давам телефона си на брат ми да зареди. Когато това стане, му давам лаптопа си, за да мога да се редувам.

Търсихме туба с гориво, но не намерихме. Струва 300 шекела (около 76 долара), повече от три пъти цената в мирно време. Най-накрая се обадих на приятел фермер наблизо и той ми донесе един. Успяхме да направим галает бандора (яхния с домати и чесън) и пържени яйца за обяд.

Преди получавах интернет от клиентската Wi-Fi връзка от банката близо до нашия апартамент. Сега понякога се свързваме чрез Wi-Fi мрежата на нашия съсед. Говорим с роднини в чужбина или просто седим със съседите и слушаме за хората около нас. Някои от тях бяха попаднали под срутените сгради от въздушните удари.

Всеки ден доставките намаляват, а цените се покачват. Не можете да получите никакъв транспорт. Сега хората използват готварско олио за захранване на двигатели.

Но е по-добре, отколкото да си в град Газа.

Снимка: Jim Cooke / LATimes

Всички приятели, които останаха там, не могат да спят от стачките. Беше просто ужасяващо, когато бяхме там, сякаш въздушните удари бяха в средата на хола, а не на улицата отвън.

Когато ударят нещо, всичко наоколо пада, защото използват "огнени пояси", за да удрят тунелите. („Огнени пояси“ е терминът на жителите на Газа за множество удари, засягащи една и съща зона.) Но изглежда ясно, че не работи, защото улиците са разрушени, но не виждаме никакъв кратер, разкриващ тунел, или поне по улиците, на които бях.

Преди няколко дни, когато сутринта излязохме да вземем хляб, шофьори ни казаха, че има танкове на улица "Салах ал Дин" - главната пътна артерия, минаваща през град Газа. Беше като гръм. Как и кога са стигнали до там?!

И все пак, много хора почти искат израелците да влязат и да приключат с наземната офанзива. Те вярват, че когато тя свърши, това означава, че войната също ще свърши. Може би не, но те така си мислят.

Към този момент тук е много зле. Никой не може да се върне в град Газа и така или иначе няма налични коли или превозни средства.

Просто се чувстваме обградени.

------------------------------

Илюстрации от Джим Кук, базирани на видео от кореспондента на "LATimes" и архивни снимки, заснети в Газа от фотографа на Times Маркъс Ям.

Още новини четете в категория Свят